MÚSICA ANGELORUM. ENCUENTRO E INMERSIÓN SONORA

En "El río que nos lleva", José Luis Sampedro describe lo que supone para el protagonista de la novela encontrarse con Dios en una pequeña iglesia perdida en la montaña: 

"Hacía mucho tiempo que le resultaba imposible rezar las oraciones de los libros, y que no lograba el menor sentimiento religioso cuando entraba en las doradas iglesias, llenas de fieles, sobre todo si coincidía con un sermón. Por contraste, aquel pobre camaranchón le inspiraba una emoción auténtica. Pues Shannon creía en la realidad de lo sobrenatural; creía que las súplicas de tantas gentes, exhalando ilusiones y miserias a lo largo de los siglos, permanecían allí como si embadurnaran físicamente las paredes, sin que lo adulterara —como en los templos urbanos— el esplendor material, las conveniencias sociales".

Lo vi claro desde el momento en que la leí. Yo tampoco he visto a Dios nunca en esas iglesias repletas de personas, en esos lugares supuestamente Santos, en esas manifestaciones de personas con crucifijos que rezan en la calle. Tampoco le he visto en mezquitas, todo hay que decirlo, ni en templos masónicos, ni en sinagogas ni en templos budistas. Ni siquiera me he encontrado con él en Roma, en San Pedro, ni en San Pablo, ni en las Catacumbas. No, para nada. Las pocas, escasísimas ocasiones en las que me he encontrado con él, y nos hemos tuteado, se han producido en una pequeña iglesia solitaria de Murcia, en una increíble puesta de sol en la orilla de una playa también vacía, y en el diálogo que tuve con unos mirlos que conversaban entre ellos a la caída de la tarde en el embalse de una encantadora localidad en la provincia de Ávila. 

Y sin embargo, el pasado viernes 26 de diciembre volví a encontrarme con Él.

El espacio se prestaba a ello. Ya intuía, desde la primera vez que visité O Lumen, que en cualquier momento se podría producir el encuentro. Imponente en su sobriedad, humilde en su escaso mobiliario, innovador en su planteamiento luminoso, O Lumen es uno de esos pocos lugares que imponen en quien los visita una sensación mezcla de grandiosidad y recogimiento infinitos. Nadie Sospecha, al traspasar la puerta de entrada por primera vez, que se va a encontrar de pronto inmerso en un espacio tan especial.

El acontecimiento también se prestaba sin duda a ello. Nada menos que "Música Angelorum. Teorías del Angel", creado y presentado por Bea y José Luis Gestión Cultural. Tomando como referencia las pinturas de ángeles de Parada Morollón que se exponen actualmente, los dos aristócratas de lo sensible proponen un viaje inmersivo, a través de la música y de la reflexión, por la historia, la filosofía y las sugerentes teorías que rodean el Universo de los ángeles.

Bea y José Luis son unos maestros en el complicado arte de cautivar a un auditorio, sea del tamaño que sea, durante el tiempo que haga falta. Es algo que tengo clarísimo desde que se incorporaron a mi vida. Ya sea en una sesión de cortos, en un taller cinematográfico de más de cinco horas, o en un evento como el del viernes, sé de antemano que voy a salir enriquecido, sorprendido, con esa sensación que se produce cuando asistes a algo que sacude con fuerza tu alma. Lo del viernes estaba predestinado a convertirse en algo especial. Poca gente, casi todos amigos, en ese espacio, con una música celestial que abarca todas las épocas... Imposible no concentrarse, no cerrar los ojos y meditar en lo que se está sintiendo y viviendo. 

Imposible no reflexionar ante los caminos propuestos por José Luis para explicar la historia de la batalla de los ángeles, de San Miguel y de Metatron. Imposible no plantearse las posibilidades que sugiere José Luis (siempre lo hace, con una maestría que me encanta. Desgrana un tema detrás de otro sin dar su opinión sobre el mismo, dejando que sea el mismo oyente quien se plantee una hipotética respuesta) acerca de la naturaleza de los ángeles, de su presencia entre nosotros, de su influencia sobre nuestro estado de ánimo... Imposible no vibrar ante los maravillosos poemas leídos en vivo y en directo por Bea, con esa voz suya tan especial.

No quiero hacer espoilet sobre la música que escuchamos, porque el evento se va a repetir el próximo dos de Enero, pero sí diré que abarca desde música antigua hasta canciones de rabiosa actualidad, pasando por música de cine. La mezcla resulta perfecta para emprender el viaje.

En cuanto al asunto de los ángeles... Bueno, yo tengo una teoría personal, en realidad poco desarrollada,pero que desde el viernes ha tomado más cuerpo: creo que todos nacemos con dos ángeles en el interior de nuestra alma. Es muy sencillo, son como esos dos ángeles que aparecen en las películas, uno de ellos bondadoso ,que le dice al protagonista al oído que no haga tal cosa, y el malvado, que le incita a cometer pecados o pecadillos. Los dos ángeles están ahí, más o menos aletargado, y se despiertan en ocasiones distintas para cada persona. Unas veces, el ángel malvado, o más bien travieso, se acelera ante ese vaso de ron que no te debes beber. El bondadoso te empuja a ceder el asiento a una anciana en el autobús. También ocurre que tus ángeles interiores se emocionan, y se crecen uno sobre el otro, cuando se encuentran con el ángel, bondadoso o malvado, de otra persona. Mi ángel bondadoso particular, por ejemplo, se ha revolucionado por completo en varias ocasiones. Recuerdo por ejemplo cuando bailó con el ángel de una persona amada en un concierto de boleros en Valencia, o cuando se exaltó al escuchar una guitarra flamenca en el Ateneo de Madrid. Lloró cuando nació mi hijo, y Lloró cuando se fueron los ángeles de dos seres muy queridos.

Y por supuesto, vibró, lloró, sonrió, y sobre todo creció un poco más,  cuando jugó el viernes pasado con los ángeles particulares de Bea y José Luis

ENCUENTROS Y SECUENCIAS. La obra de ROBERTO ALBAIZAR

Si no habéis visto "Ciudadano Kane", no leáis el primer párrafo de esta entrada, porque voy a hacer un spoiler como una catedral. Y de paso deciros que no sé a qué estáis esperando para verla, la verdad.

A punto de morir, Charles Foster Kane pronuncia en dos ocasiones la palabra "Rosebud". Un periodista investiga qué o quién era Rosebud. Al final de la película, con la apoteosis musical correspondiente, descubrimos que Rosebud era el trineo con el que Kane, de niño, golpeó al individuo que se llevó a la criatura para convertirlo en un emperador mediático. La escena transcurre mientras cae la nieve en el exterior de la granja en la que Kane vivía con sus padres. Al final, ese trineo es incinerado junto con otras pertenencias de Kane. El hombre había olvidado por completo sus orígenes, la granja en la que vivió,  el tríneo, los paisajes... Al ver la nieve en una bola de cristal, Kane recupera de repente, ya tarde, aquella infancia perdida.

No pude evitar pensar en esta escena mientras Roberto me explicaba su obra con el entusiasmo del verdadero artista. Justo al contrario que Kane, Roberto ha tenido siempre presentes sus raíces, sus paseos, las sensaciones que tuvo cuando era niño y paseaba por Peñíscola cerca de la torre Badum, uno de los elementos más icónicos de su vida y de su obra. Porque la vida de Roberto también es su obra, y viceversa. Y lo más importante: el descubrimiento que hice en la exposición es que, además de buen pintor, es también un maestro a la hora de transmitir sus vivencias y su arte a quien le escucha mientras contempla los cuadros.

Ni siquiera conocía esa faceta suya. Roberto y yo hemos bregado durante muchos años en un mundo que definió muy bien un amigo común: "la construcción es el paso previo a la delincuencia". Un mundo duro, correoso, triste y gratificante a partes iguales, donde hemos tratado con contratistas insufribles y propiedades intratables, compañeros maravillosos y ejecutivos de medio pelo, jefes apaches y pistoleros sanguinarios. Todo cabe en un gremio capaz de revitalizar la economía y de hacerla sangrar al mismo tiempo. Un gremio en el que la experiencia te curte y te machaca, y en el que apenas cabe cualquier atisbo de sensibilidad o romanticismo. 

Y sin embargo no me sorprendió demasiado cuando Roberto me invitó a principios de verano a visitar su exposición. Siempre he tenido con él, tanto en el lado humano como en el profesional, la sensación de elegancia, incluso en los momentos más tristes que hemos vivido. El hecho de que pinte no hace más que corroborar esa sensación. 

Roberto sublima sus vivencias, su vida, mientras te explica como daba vueltas con una bicicleta parecida a la que se puede contemplar en uno de los cuadros. Refleja sus inquietudes, sus miedos, sus alegrías, con un estilo muy personal y a la vez atractivo. Experimenta continuamente con cada obra, planificándola casi al milímetro,  pero dejando también una ventana abierta a la improvisación. Se nota su oficio de Arquitecto en cada trazo, en esas sombras magistrales, en esas perspectivas mágicas. Al hilo de sus palabras se mueven muros de mampostería, nubes, barcos en la ensenada, máscaras de sus recuerdos. La singladura está siempre presente, ese viaje que a lo largo de una vida plena le ha traido hasta aquí. En la obra titulada "Singladura", mi preferida, Roberto despliega los muros de la torre Badum "como si tuvieran bisagras", para contemplar el mar, su mar, desde el interior. Lo que ve desde la torre le encanta: su barco regresando a puerto, su mar mediterráneo, la noche, la proximidad de la casa, el malecón... Imposible no pensar en Ítaca, en esas Ítacas que nos fabricamos a lo largo del viaje que cada uno de nosotros haya decidido emprender. 

Y si en ese viaje, o en esos viajes, nos acompañan buenos libros, momentos inolvidables, amigos y familiares sensibles y sólidos, y pinturas como las de Roberto, habrá merecido la pena emprenderlo.

Os he dejado por aquí algunas fotografías de la obra, pero si queréis indagar más en profundidad, Roberto tiene un perfil muy interesante en Instagram. Este es el enlace:

 

https://www.instagram.com/ralbaizar?igsh=MW9pbDJycHVmZDNzcg== 

 

NADA QUE PERDER, de Susana Fortes

No me gusta la novela negra. O mejor dicho, no me gusta la novela negra por sí sola, como no me gustan la novela romántica, la histórica, el western, el terror, la fantasía... Puedo hacer una excepción con la novela de ciencia ficción, que me ha encantado siempre como estilo, básicamente por culpa de Philiph K Dick, Bradbury y Clarke, pero el resto de géneros, de etiquetas, no me gustan. Lo que sí admiro y disfruto siempre son esas novelas que trascienden el género, que se burlan de las etiquetas que muchos lectores, editores, críticos y expertos se empeñan en colocarle de una manera casi obsesiva y enfermiza a cualquier producto que sale de la imprenta. No creo que nadie se atreva hoy en día a etiquetar "El Nombre de la Rosa", por ejemplo, la novela que engrandece todos los géneros por igual. Es una novela inclasificable, total, que bebe de todos los estilos y de ninguno. Es LA NOVELA por antonomasia, perfecta, eterna, inmortal.

Me encapriché de "Nada que perder" por un párrafo que alguien colgó en Twitter: 

"Hay un episodio en la Odisea en el que Ulises regresa a Ítaca exhausto, vencido y cubierto de andrajos, y se acuerda de sus amigos muertos. Está a punto de rendirse, sin fuerzas. Ocurre en el canto XX. Entonces, en un impulso de amor propio, aprieta los dientes y se pone en pie. Las palabras que pronuncia son sólo dos. Se las pronuncia al oido la diosa Atenea: "Aguanta, corazón". Y esas dos palabras lo salvan".

Los que me conocen saben que soy incapaz de sustraerme al embrujo de todo lo relacionado con la Ilíada, La Odisea, y sobre todo Ulises. El mismo día que leí ese párrafo encontré el libro, y a punto estuve de abandonarlo en su estante cuando leí en la contraportada "Un thriller impactante que te sumerge...". Ahí estaba. La circunscripción al género, la coletilla de siempre, con letras amarillas, luminosas. Por suerte, el "Aguanta, corazón" de Ulises acabó venciendo su batalla contra la frivolización de la literatura, y compré el ejemplar.

Me sumergí prácticamente desde la primera página en la manera de narrar de Susana Fortes. Cualquiera que haya vivido una temporada en Galicia sabrá que existen elementos allí que se te meten con fuerza hasta los huesos. Es algo indefinible, relacionado con la luz, la humedad, el brillo de las piedras cuando llueve, el musgo, el eterno color verde oscuro, los símbolos ancestrales por todas partes. Todo esto, y más, está en el libro. En las primeras páginas ya aparecen mariscadoras, castros, capazos de mimbre, salitre... A medida que leía revivía como si hubiera ocurrido hace pocos días sensaciones que tuve hace más de veinte años, fuertes fragmentos de la memoria que surgen de la misma forma que las cerezas, como Susana dice en el libro, tirando unas de las siguientes.

Estaba sintiendo la misma paz, el placer que tuve este verano leyendo otro libro. Blanca, Hugo y Nico, una chica y dos chicos, disfrutando y viviendo su infancia, despertando a la vida a base de curiosidad (porque la infancia es mirar, dice Susana), en un entorno a priori bucólico, con una complicidad encantadora entre ellos, me recordaban vagamente a Scout, Jeremy y Dill, los protagonistas de "Matar a un ruiseñor". Esta sensación encuentra su explicación hacia la mitad de la obra de Susana, cuando nos revela que Magnus, el padre de Blanca, admiraba a Atticus, el padre de Scout y Jeremy.

A medida que leía se confirmaba la certeza. "Nada que perder" es una novela negra, sí, pero no es sólo eso. Es mucho más. Entra de lleno en esa categoría de novelas inclasificables, totales, perfectas, que atrapan y no te dejan soltarte hasta que las has terminado. Tal y como describe Susana la naturaleza de Blanca, aquella niña ya mujer que vuelve a As Covas para reencontrarse con su pasado, resulta casi imposible no pensar que todo aquello no le ocurrió a ella misma. En los agradecimientos finales la autora hace referencia a "las personas que me alentaron y han hecho posible la escritura en un año especialmente difícil". Siempre he pensado que es precisamente durante las circunstancias difíciles cuando un escritor vuelca en su escritura lo mejor de sí mismo, cuando se escribe desde las mismas entrañas, cuando se muestra el alma sin sombras, en toda su plenitud, y creo que Susana ha conseguido eso creando un personaje tan atractivo, tan peculiar y tan profundamente humano como Blanca Suances. Por su forma de mirar, de analizar, de recordar, de vivir y de amar, tan intensamente descritas, se deduce, o al menos eso me ha parecido, que hay mucho de Susana en Blanca.

¿Y qué decir del otro protagonista, el periodista Lois Lobo? este hombre debería ser el protagonista de una saga de libros tan prolífica como mínimo como lo fue la del comisario Wallander en su momento. Desgarbado, inclinado hacia adelante, con cierto parecido a Richard Burton, su manera de acompañar a Blanca en una aventura tan dolorosa como la que ella está viviendo es digna de admiración y respeto. Lobo es el hombre perfecto, que escucha sin dar consejos, que abraza cuando tiene que abrazar, llora cuando tiene que llorar y ríe cuanto toca reír. Sus silencios, sus miradas, sus detalles con Blanca son más elocuentes que cualquier otra cosa. Es la parte pragmática de la historia, en perfecta armonía con el lado intensamente emocional que representa Blanca, pero aún así, es capaz de empatizar completamente con una mujer en permanente lucha con sus recuerdos, tanto los presentes como los ocultos, que van surgiendo como latigazos a medida que avanza la trama.

El tercer protagonista es el silencio. Ese "Allá cada quién", que se repite como frase suelta, como otras muchas, a lo largo de la novela.Un recurso literario que me ha parecido maravilloso. El silencio vergonzoso y vergonzante de una sociedad en la que todos parecen tener algo que ocultar, lo que les obliga a callar. Esa cobardía tan nuestra, tan de Galicia, pero también tan española, de no hacer nada para no meterse en líos. Ese justificar cualquier injusticia que presenciemos con un "algo habrá hecho" que sólo sirve para tranquilizar nuestra conciencia de seres cobardes. Un silencio que oculta como una negra nube los fantasmas que van apareciendo a medida que, Blanca con sus recuerdos, y Lobo con sus pesquisas, van apareciendo.

La más que interesante psicología de los personajes, la memoria, los ambientes, los olores tan perfectamente descritos que a veces pareces sentirlos, el intimismo casi constante, una naturaleza tan singular como opresiva a veces, la trama tan perfectamente construida, e incluso los objetos cotidianos (la alusión a las cajas metálicas en las que se guardaba todo despertó mis recuerdos), convierten a "Nada que perder" en algo mucho, muchísimo más importante y trascendente que una simple novela negra. Es más, incluso, que una novela. Es una perfecta obra de arte.

 

DAVID CONTRA DAVID, O LA MUERTE DE GOLIATH

Hace pocos días, el clarividente presidente de un país del cono sur de Latinoamérica dijo algo parecido a esto: "David no venció a Goliath porque fuera débil. David venció a Goliath porque Dios estaba de su parte".

El 7 de Junio de 2017 saltó la noticia a primera hora de la mañana. El banco de Santander había adquirido las acciones del banco Popular por un euro. En el pequeño grupo de wasap familiar, mi hermano dijo "bueno, un euro por acción tampoco está tan mal". A los pocos minutos intervino mi hijo, "no, no, tío, no es un euro por acción. Es un euro por todo el banco". Yo asistía a la conversación sorprendido, mientras me preparaba para ir a trabajar, sin entender muy bien lo que estaba pasando, pero intuyendo desde el primer momento que se estaba esfumando ante nuestros ojos una cantidad de dinero que, emulando la despedida de Mercuccio, "no era tan grande como para suicidarme, pero lo suficientemente importante como para que cause dolor".

Después de unos días, semanas o meses en los que ya habiamos dado por perdidos aquellos ahorros, nos surgió la posibilidad de recuperarlos, a través de un prestigioso despacho de abogados que había decidido emprender una demanda penal contra los responsables que permitieron, propiciaron o provocaron la estrepitosa caída del banco. En poco tiempo nos juntamos más de siete mil afectados, siete mil Davices dispuestos a luchar contra Goliath, con la ilusión y la esperanza que nos proporcionaba el número (más de siete mil, repito), y sobre todo la fama, la solvencia y la eficacia del despacho de abogados que nos iba a dirigir en nuestra batalla.

La idea era enfocar el asunto por la vía penal, y el despacho no cobraría nada salvo el porcentaje habitual en caso que se ganara el caso, algo que casi con toda probabilidad ocurriría. Durante los años siguientes seguimos mi hermano y yo jugando en bolsa, si bien ya habíamos descartado la idea de invertir en bancos españoles, huyendo de la merienda de negros que supone eso. Lo que había ocurrido con el Popular olía a tufo desde lejos, lo que provocó nuestra decisión, que consiguió, invirtiendo en mercados extranjeros, que recuperáramos en poco tiempo lo que habíamos perdido en el Popular. Eso nos hizo ver la situación de otra manera. Si conseguíamos alguna indemnización sería como un regalo, un dinerillo (repito que nuestra inversión era muy pequeña) caído del cielo. No obstante, seguíamos ilusionados junto a esos más de siete mil Davices dirigidos por un prestigioso líder experto en leyes.

El jueves de la semana pasada acudimos al maravilloso despacho, para asistir a una asamblea convocada por nuestros abogados. Nos encontramos con toda la parafernalia que se suele montar en este tipo de actos. Jóvenes sonrientes impecablemente vestidos pasando lista a los asistentes, salón con exquisita decoración, muebles de diseño, pinturas atrevidas de los artistas más a la vanguardia, últimas tecnologías en lo que se refiere a pantallas, iluminación, micrófonos y pinganillos... Llevo muchísimos años en la construcción, tantos como para haber ya aprendido, a veces en mis propias carnes, que esa puesta en escena sirve en muchas ocasiones para esconder y disimular la hediondez, como esos polvos con los que se embadurnaban los nobles franceses en los siglos XVII y XVIII para ocultar su mal olor. Preferí pensar mientras tomaba asiento que no, que no era ese el caso, y que la asamblea iba a transcurrir tranquila después de la agradable noticia que nos iban a dar.

Perfecto traje, perfectos zapatos, perfectos movimientos, perfecto peinado y perfecto aspecto el del líder, uno de los socios que dan nombre al bufete. Con un gracejo y una elegancia perfectamente naturales, el hombre iba de un lado a otro, saludando a los asistentes con una sonrisa y dando las últimas instrucciones a sus colaboradores a través del pinganillo, de un color amarillo que maridaba perfectamente con el inmaculado azul de su traje.

Al principio estaba sólo en el escenario. Me dio cierta pena que solicitara varias veces a todo el que se le acercaba que le acompañara en alguna de las sillas del fondo, como si necesitara algo de calor humano, que le arroparan los suyos en aquel momento duro. Ahí, en ese instante, comencé a intuir que algo no iba bien del todo.

La asamblea se puede resumir en cinco líneas. Se ha agotado la vía penal sin resultado alguno. Ningún tribunal, ni español ni europeo, ve delito en la extraña desaparición del Banco Popular. El bufete nos propone, a los que estábamos allí en persona y a todos los que se conectaron online, que emprendamos una demanda civil, de resultado incierto, que posiblemente implique unas costas, que por supuesto asumiríamos los perjudicados.

Así de sencillo.

Mientras el líder nos contaba todo esto, me dediqué a observar a las personas que, poco a poco, se habían ido sentando en las butacas del fondo del escenario. Se trataba sin duda de abogados expertos, curtidos en cien batallas, y sin duda con una experiencia incuestionable a tenor de la edad que aparentaban , pero no pude evitar pensar en la escena más impactante de "El gatopardo", cuando la cámara nos muestra, en un lento travelling, a la decrépita familia del conde Salina, decadente y cubierta de polvo, en la iglesia de Donnafugata. Los rostros imperturbables de esos abogados profesionales no se movieron ni un milímetro cuando algunos de los asistentes expresaron su malestar y su dolor, relatando incluso la muerte que les había causado a sus padres o familiares la pérdida de su patrimonio de la noche a la mañana.

"Tenemos que asimilar que va a ser muy difícil", y "ahora es el momento para que el que no quiera seguir abandone el barco" fueron los dos mantras que, repetidos machaconamente, aletearon como cuervos sobre nuestras cabezas durante todo el acto. Puede que en aquel momento no lo viéramos del todo, pero después, ahora, tengo muy claro que el líder repetía tanto esas palabras porque intuye que va a perder, y cuando reclame las costas a los afectados, o una más que previsible provisión de fondos para hacer frente al largo proceso que se avecina, podrá decir "ya os dijimos en la reunión que iba a ser muy difícil". Después de la asamblea, tanto mi hermano como yo decidimos (cada uno por su lado. sin hablar entre nosotros) retirarnos de esta carrera hacia el precipicio de siete mil lemmings, incautos ellos, que habían soñado que iban a vencer a Goliath. Y ojalá me equivoque y lo venzan, me alegraría de corazón por ellos y por los abogados.

La realidad es que no hay por donde coger las palabras de ese loco iluminado que he citado al principio. David no venció a Goliath porque fuera el más débil, por supuesto, pero tampoco lo hizo porque Dios estuviera de su parte.

Entre otras razones, porque Goliath no existe, y porque a Dios lo hemos, lo han sustituido, por un Dios mucho más poderoso. No se puede hablar de David contra Goliath, sino de un David más débil ante un David ligeramente más fuerte, que a su vez sucumbirá ante otro David mayor. Nosotros éramos David, y el despacho de abogados lo era también, pero ¿quién era Goliath? Los máximos responsables del banco defienden su gestión, la información privilegiada que tenían los que vendieron sus acciones dos días antes del castañazo no se puede demostrar. La operación se diluye en oscuros intereses que aletean siniestramente por encima de cualquier ser humano. Gobierno, sociedades pseudoreligiosas, intereses bancarios... todos ellos, sin que exista una cabeza concreta que dirigiera aquello, provocaron la catástrofe del Popular. Por eso no existe Goliath, y por eso el prestigioso despacho de abogados, que posiblemente (y esto es una elucubración mía sin ningún fundamento porque es indemostrable) tenga alguna extraña conexión, algún interés o algún acuerdo con alguno de esos nubarrones indefinidos, ha agotado la vía de lo penal, pero no con toda la energía que debería haber empleado. Se ha dado de bruces con otros dos Davices más grandes, la Justicia española y la Justicia europea, estos ya más cercanos, pero también manipulables, al único Dios verdadero. Un Dios que se ha cepillado, de un plumazo, cualquier cualidad humana de las personas que le adoran. Un Dios que no llora ante el sufrimiento de los hombres, ante el sufrimiento de los afectados por la caída del Popular. Un Dios ante el que cualquier manifestación de la grandeza humana no tiene ningún valor.

Y ese Dios ni siquiera es el dinero. Ese Dios se llama BENEFICIO, y son muchos ya, incluso entre los Davices más vulnerables, los que se han rendido inconscientemente ante sus exigencias. Políticos, religiones, grandes corporaciones, industrias que juegan con nuestra salud... Para ellos no existe Dios, no existe el ser humano, no existe Goliath... No existe NADA que no se pueda transformar en beneficio.

 

Hace tiempo que decidí cultivar el lado humano de las cosas. Sentir, llorar, vibrar, amar, disfrutar con las creaciones de grandes seres humanos que a lo largo de la historia han decidido que su lado humano era mucho más importante que su lado material. En la asamblea del jueves pasado decidí abandonar el carro. Pierdo un dinero, pero eso no me va a desestabilizar. Lo que sí lo haría sería seguir esa carrera suicida que conduce directamente a estrellarme de cabeza contra ese becerro de oro que una pequeña parte de la Humanidad se ha dedicado concienzudamente a construír a costa de la otra. Y lo ha hecho durante siglos, practicamente desde que el mundo es mundo, porque, como también se dice en "El gatopardo", las cosas tienen que cambiar para que todo siga igual, y yo añadiría que actualmente es imposible que las cosas cambien, porque el ser humano ha sido anestesiado por ese descomunal becerro de oro, y hoy por hoy es incapaz de desprenderse de lo material para recuperar su esencia humana.

 

Probablemente Dios exista, no lo sé, pero si alguien quiere encontrarlo, lo más seguro es que haya que buscarlo en algún rincón apartado y olvidado del alma humana.

PENSIÓN LOBO, de Ramón Lobo. PARALELISMOS CIRCULARES

Seguro que tanto Ramón como vosotros me vais a perdonar que empiece la entrada con este diminuto spoiler: al final, muere.

Además del spoiler, también advierto de antemano que vamos a hablar de la muerte, el tema estrella del libro de Lobo, y comprendo que a muchos no os apetezca abandonar por un momento el País de los Inmortales para adentraros en el oscuro País de los Mortales.

Porque “Pensión Lobo” habla de la muerte, y en concreto de la muerte anunciada de su autor, diagnosticado de un doble cáncer devastador con unas posibilidades de supervivencia que van variando a lo largo de la singladura, de ese viaje a Itaca, como el propio Lobo define ese trayecto, ese cierre del círculo de una vida que ha sido plenamente vivida.

“Una parte de mí escribe palabras desde los kilómetros vividos; otra, desde los pocos que me quedan por vivir”

El libro me lo había recomendado una amiga, y me pasó un resumen en el que se podían leer las primeras ocho páginas. No me hizo falta leerlas en su totalidad. Me bastó esa frase, la primera, para comprar el libro en papel y sumergirme de lleno en la filosofía de vida, estrechamente ligada a la de muerte, de Ramón Lobo. Empecé como siempre, a subrayar las frases que me parecían más interesantes, poniendo al inicio la página en la que aparecía un subrayado. Al poco de empezar dejé de hacer eso, porque todo era subrayable. Todo me parecía interesante, tanto lo que Lobo nos cuenta desde las entrañas, como la forma de contarlo. El estilo, la prosa, ese conocimiento del poder de las palabras que ha adquirido como periodista, pero también como lector incansable, a lo largo de los años.

“Pensión Lobo” recoge innumerables referencias a otros libros, algunos relacionados con el tema de la muerte y otros muchos con temas que nada tienen que ver. Ahí están Elizabeth Kubler Ross, a quien Lobo menciona en bastantes ocasiones por tratarse de una investigadora experta en el estado inmediatamente anterior a la muerte, Italo Calvino con su maravilloso libro “Las ciudades invisibles”, que también aparece mucho, y Hanna Arendt, además de Víctor Hugo, Saramago, Flaubert o Auster entre otros. Referencias literarias, complementadas perfectamente por las referencias musicales que conforman el universo inmaterial de Lobo, para quien la música formaba parte indisoluble de su alma tanto en los momentos de alegría como en los de tristeza. A medida que le leía iba elaborando una lista de Spotify con esos temas tan importantes para él.

“La percepción de la inminencia del final ilumina el camino andado, le da sentido”

Creo que en esta frase se resume la idea principal del libro de Lobo, lo que le empujó a escribirlo al sospechar que le quedaba poco tiempo para hacerlo. A través de sus páginas, de su historia, de sus recuerdos y, por qué no decirlo, de sus ajustes de cuentas con amigos, familia y consigo mismo, Lobo parece obsesionado por darle sentido a ese camino andado, a su vida, y lo hace sabiendo que sus palabras no van a resultarles muy cómodas a todos los que viven en el País de los Sanos, porque en ese país la muerte es algo inexistente. Todo se ha desarrollado desde tiempo inmemorial de espaldas a algo que es inherente a la propia vida, que no es más que un círculo que se cierra después de haberse abierto en el momento del nacimiento. Para Lobo es muy importante que ese círculo se cierre de una manera tranquila, saldando cuentas pendientes, consiguiendo el desapego a las cosas materiales, porque el apego alimenta el miedo a la pérdida. “Para morir bien es necesario entrenarse en la renuncia”.

Para alcanzar cierta tranquilidad ante la idea de nuestra propia muerte, nos dice Lobo, hay que centrarse en lo vivido, y no en lo que hubiéramos podido vivir. Al contrario, hay que conformarse con lo conseguido. En este sentido las experiencias vividas son más importantes que cualquier otra cosa, como esas raciones de ostras que se comía sin casi poder permitírselo un amigo de Lobo que falleció antes que él. También tienen importancia esos objetos que nos han acompañado a lo largo de nuestra vida y que ya forman parte de nosotros. Con un gran sentido del humor, algo que no falta en ningún momento a lo largo de este viaje, Lobo nos cuenta que alguno de esos objetos (camisetas, recuerdos de la playa de Omaha, trozos de madera y arena de playa…) tuvieron que pedir permiso a los objetos ya existentes para ser aceptados en ese santuario que constituía la habitación de la Pensión Lobo en Arturo Soria.

Esa referencia al círculo que se abre en el nacimiento y se cierra con la muerte ha constituido para mí la mayor enseñanza del libro. Según Lobo, “se compone de cientos de pequeños círculos que debemos de completar en el camino. Son los que dictan la sentencia de si mereció o no la pena. Debemos medirnos con la realidad vivida, no con nuestras fantasías de cómo pretendíamos vivir”. Ese intenso análisis de los círculos completados en muchos aspectos es lo que compone el libro. Como colofón a una vida plenamente vivida, Lobo nos cuenta su viaje a Venecia, aunque al emprenderlo todavía no tenía muy claro que iba a ser el último. Viajó a una Venecia vaciada de turistas, por calles que incluso en temporada alta no están muy pobladas, saboreando y haciendo suya una ciudad que amaba y que ya había visitado en varias ocasiones.

Mientras leía y disfrutaba de ese último círculo viajero que describe Lobo, no pude evitar acordarme de otro círculo, de otros más bien, que cerró una persona muy cercana a lo largo del año 2008. En aquel momento no lo sabía, no era consciente de ello porque jamás nos habían dado una fecha de caducidad, pero de alguna manera, y eso lo comprobé después, ella intuía, aunque sin decirme nada, que debía de cerrar algunos círculos. Antes, muy poco antes de irse, cerró el círculo de los viajes, probablemente lo que más le gustaba en la vida, con un maravilloso viaje a la Carretera Romántica en Alemania, en el que ya mostraba al final de cada día evidentes muestras de cansancio. Estaba cerrando círculos cuando envolvió gran parte de su ropa en un paquete que descubrí en el armario cuando ella ya se había ido, y estaba cerrando círculos cuando, dos noches antes de irse, me encomendó sonriendo y cogiéndome las manos el seguimiento de nuestro hijo, algo que en aquel momento no entendí porque no sospechaba lo que iba a ocurrir  Viví su despedida, y comprendí poco tiempo después que ella lo sabía, pero no había entendido hasta que he leído el libro de Lobo que lo que estaba haciendo ella no era otra cosa que cerrar círculos, y cerrarlos con tranquilidad, con una paz consigo misma admirable y envidiable. Con la paz que le proporcionaba el hecho de tener un carácter, una forma de ser, muy parecida a la que describe Camus en “El verano”, uno de los párrafos más bellos citados por Lobo en su obra maestra:

En medio del odio me pareció que había dentro de mí un amor invencible.

En medio de las lágrimas me pareció que había dentro de mí una sonrisa invencible.

En medio del caos, me pareció que había dentro de mí una calma invencible.

Me di cuenta, a pesar de todo, de que en medio del invierno había dentro de mí un verano invencible.

Y eso me hace feliz

Porque no importa lo duro que el mundo empuje en mi contra, dentro de mí hay algo mejor empujando de vuelta.

Todos, de alguna manera, empezamos a cerrar círculos en un momento dado. Para unos supone dedicarse a poner en orden sus empresas, su legado, a irse despegando de cosas que muchas veces no han disfrutado. Para otros, en tomar conciencia de la obra terminada en lo que se refiere a hijos que ya vuelan por su cuenta, que ya no nos necesitan. Alguno cierra el círculo dando gracias por haber completado una vuelta a la manzana sin haberse desmayado, sabiendo, cada día que la emprende, que esa vuelta puede ser la última. Alguno cierra círculos sin ser siquiera consciente de lo que está haciendo, y precisamente este libro puede ayudar a entender que estamos empezando a reconciliarnos con la idea de la muerte. Cerrar los círculos, dice Lobo, no está relacionado con la edad, sino con la toma de conciencia de que existe el País de los Mortales. De hecho, Lobo construyó su vínculo no dramático con la muerte cuando leyó “Muerte en Venecia” con quince años. A partir de ahí, su amor a la literatura, a la música, al cine y a todo el mundo del arte en general, le ayudaron a ir cerrando esos círculos que, vistos desde la perspectiva de su gran sentido del humor y su enorme humanidad, le permitieron llegar a la conclusión de que había merecido mucho la pena lo vivido.

 

 

 

 

EL AÑO DE LA SAL, de María Jesús Peregrín

No sé si fue con el Senda 7 o con el 8, aquellos dos enormes libros, con cubiertas duras de color marrón que publicó Anaya para los que, con doce años, estudiábamos BUP allá por 1973. No sé si fueron esos libros, o la pasión que ponía el Mora, nuestro profesor de literatura, pero el caso es que fue entonces cuando se me inoculó en la sangre, en el alma, el vicio de leer. Aquellos fragmentos de "La colmena", "La familia de Pascual Duarte", "La tía Tula", "Niebla" y otros muchos títulos, me empujaron a sumergirme de lleno en la literatura, con un placer al hacerlo que todavía hoy me resulta complicado explicar con palabras. 

Después vinieron otros títulos, otros mundos, otras formas de narrar. "La Chanca" y "Campos de Níjar" me impactaron por su fuerza, por su mensaje, por su testimonio, cruel pero directo y respetuoso al mismo tiempo.

Al leer "El año de la sal" he tenido la misma sensación de disfrute, de placer, que cuando leí esos títulos, o cuando me sumergí por completo en "Los santos inocentes". No es una España amable la que retrata María Jesús Peregrín, como tampoco lo era, por su semejanza, la de Goitysolo. No es una España de la debamos enorgullecernos, pero es la España que le tocó vivir a la inmensa mayoría de la población, y es necesario conocerla y  vivirla, por mucho que nos desgarre el alma. Y si penetramos en ese mundo con la belleza que destila cada una de las frases, cada una de las páginas de esta obra maestra, lo estaremos haciendo de la manera más correcta y sugerente.

"Para aquellos labradores quemados por el sol y el frío, yo era una planta sin semillas. Un hombre que buscaba el rastro de un padre que no era como él. Intentaba seguir su ejemplo, pero en aquel tiempo, no había donde cobijarse para sobrevivir. El país entero se moría sin libertades, y con el estómago vacío por la hambruna. Pero yo no tenía la fuerza de mi padre para trillar la era ni para encorvar mi dolor sobre la tápena. Nunca entendí la obsesión de aquel mandamás por quitarle a un niño la alegría de la escuela y atraparlo en un infierno".

Es el lenguaje, fruto de un interesante trabajo de investigación de la autora que nos permite conocer términos ya en desuso o poco utilizados de aquel mundo rural. Es la agilidad con la que se nos cuentan los hechos narrados, que te atrapa desde el primer momento y te impide dejar de leer. Son los personajes, llenos de matices, como esa Camelia de la que caí enamorado casi desde su primera sonrisa, su primera mirada. O Matías, el incombustible amigo de Ginés, que despliega una filosofía de la vida digna de admiración y respeto. Y es Ginés, por supuesto, tan humano que hasta nos duele su humanidad a los que le hemos conocido. Ginés, que en algunos matices me ha recordado a ese "pijoaparte" rebelde y luchador de "Últimas tardes con Teresa".

"La venganza es una serpiente que se enrosca en cualquier lugar por donde corre la sangre. Que la sangre del odio nace de la serpiente cuando te mira a los ojos y dice lo que debes hacer".

La trama es importante, muy atractiva, con un suspense que mantiene en vilo al lector hasta la última página, pero a mí personalmente lo que más me ha gustado, lo que me ha hecho rememorar aquel placer que sentía cuando empecé a leer, ha sido ese tormentoso y terrible viaje de Ginés al interior de sí mismo, esa bajada a los infiernos de un alma tan atrayente como sencilla y frágil. Un viaje en el que el Universo entero parece ponerse a veces en su contra, y otras dulcifica su camino. A medida que transcurre la novela, en esa atmósfera ardiente de polvo, tierra y secarral ran bien descrita por la autora, podemos imaginarnos a nosotros mismos sumergidos en ese mundo de resignación y olor a sangre y sudor.

"Yo quería matar a todos los hombres que malograban la esperanza y el anhelo de todos los que aún tenían sueños por cumplir".

No se resigna Ginés a esa injusticia en la que se sumió todo el país, a ese desierto en el que la humanidad brillaba por su ausencia para dejar paso a una situación de semi esclavitud en la que unos pocos jugaban, sobre un tablero de hambre y pobreza, con las vidas de muchos. No se resigna Ginés a que alguien pisotee los sueños de otro por el simple placer de hacerlo.

"Me miró de arriba a abajo, con el desprecio de esos hombres que creen tener en sus manos la vida de los otros. Pero el hambre no hace estragos cuando un niño conoce las cuatro reglas". 

Desierto vital, y un gigantesco desierto cultural, que se extendió como un río desbocado desde el primer cañonazo de la guerra civil y todavía persiste. Ginés parece desenvolverse bien en ese mundo, casi desde el principio, desafiante y pícaro, y nos invita a seguirle encantados de haberle conocido.

Una novela impactante, profunda y muy enriquecedora. Es una lástima que hoy en día no se produzcan iniciativas en el entorno educativo tan interesantes como la de aquellos Sendas de Anaya, porque de ser así, "El año de la sal" debería figurar en esas antologías en un lugar de honor.

CORAZÓN DE ULISES

La primera película que vi fue "Ulises", una producción italiana con Kirk Douglas y Silvana Mangano. Me imagino a mí mismo con los ojos a punto de salirse y la boca abierta, aterrado pero fascinado al mismo tiempo ante la bestialidad de Polifemo, y enamorado de la maga Circe sin sospechar siquiera todavía lo que era el amor. Mi padre estaría a mi lado, contándome de vez en cuando lo que ocurría en la pantalla, como hizo poco tiempo después cuando me regaló el primer libro, la primera joya, "Las aventuras de Ulises", un volumen ilustrado editado por Teide, con tapa dura y brillante que mostraba dos ilustraciones que se quedaron grabadas para siempre en mi alma: la de la paciente Penélope tejiendo aquel tapiz eterno que deshacía por la noche, y la de la nave del héroe surcando los mares con el mismo Ulises erguido en la proa.

Con estas premisas, no es nada extraño que la filosofía y el humanismo que desprenden "La Iliada", pero sobre todo "La Odisea", combinados con la forma de ser de mi padre, tan especial, hayan presidido prácticamente desde niño mi línea de actuación, mi forma de pensar, de ser y de sentir. Durante toda mi vida he intentado mantener, muchísimas veces sin conseguirlo, esos ideales de justicia, nobleza, fortaleza, vocación, aventura, amor al viaje, sobriedad, pasión por lo que hago, empatía, alegría, emoción y generosidad, a los que añadí la superación a la adversidad que asimilé cuando otro griego, Zorba, se cruzó en mi camino. Creo que todas esas virtudes forman en mi naturaleza pequeños islotes en un mar de dudas y defectos, pero siempre intento tenerlos presentes a la hora de reflexionar sobre lo que se me plantee.

Cuando cumplí cincuenta años, un amigo del colegio me regaló "Corazón de Ulises", de Javier Reverte, que cuenta el viaje que realizó el autor a la Grecia actual, rememorando con su especial manera de narrar los acontecimientos y mitos de la Grecia clásica. Lo devoré en tres días, porque me resultaba imposible dejar de leerlo. Lo estrujé literalmente, tomé notas, lo dejaba un momento para cerrar los ojos, y saborear y reflexionar con la lectura de un determinado pasaje... Cuando lo terminé, compré otro ejemplar, porque el mío estaba destrozado, y se lo regalé a mi padre. Él también lo leyó sin poder parar. Le encantó, y estuvimos una buena temporada comentándolo. En una ocasión, mientras hablábamos de un capítulo, percibí en mi padre exactamente el mismo entusiasmo que había sentido yo de niño cuando le contaba algo que me había impactado del libro infantil. De alguna manera, mi padre era yo, y yo era mi padre, en una especie de círculo que se cerraba fuera del tiempo y del espacio. Le devolví con el libro de Javier Reverte toda la infancia que me había regalado, y fue una sensación tan intensa que todavía la recuerdo como si hubiera sucedido ayer.

Siempre he intentado encontrar en mi interior esas virtudes de las que os hablaba antes, ese espíritu de Ulises, y tengo que confesar que tanto mi padre como yo las habíamos asimilado desde casi el principio como algo masculino. Al mismo tiempo que en mí, lo buscaba en otras personas, y lo cierto es que las pocas, las escasísimas veces que lo he encontrado, ha sido en mujeres. La primera, mi mujer, la madre de mi hijo. La segunda, una prima a la que le dediqué una entrada ("ESPECIALES", del 26 de septiembre de 2021).

La semana pasada, encontré “Corazón de Ulises” en una de las numerosas librerías de la casa de una amiga, gran lectora. El mismo libro, la misma edición, el mismo formato. Y no me sorprendió nada, porque ella, mi amiga, es la tercera persona en la que he encontrado ese espíritu de Ulises.

La conocí hace apenas un año, pero la conexión fue tan fuerte, tan directa, que los dos tenemos la sensación de conocernos de toda la vida. Esta mujer ha estado trabajando en las zonas más deprimidas del planeta con diferentes organizaciones, ayudando a los más necesitados y llevando a cabo obras y proyectos destinados siempre a paliar parte de la miseria de países subdesarrollados. A finales del año pasado sufrió un ictus que le dejó paralizado el lado derecho. Después de un periodo de recuperación, ahora vive en su casa, donde fui a visitarla.

El espíritu de Ulises de mi amiga se refleja en su mirada, en su sonrisa, en su sentido del humor, pero también en su fuerza, en su tremenda determinación a vivir en su casa lo que le quede de vida, valiéndose por sí misma. Durante los dos días y medio que estuve con ella recorrimos los alrededores, cocinó con la mano izquierda, ensayamos los desplazamientos en su nueva silla de baterías, fuimos al cine, nos reímos hasta perder las fuerzas y casi caernos al suelo, hablamos de viajes y proyectos futuros, de lo divino y de lo humano, nos peleamos, discutimos sobre libros y nos contamos nuestra vida, en colores y en blanco y negro.

El espíritu de Ulises de mi amiga se refleja en su hospitalidad, en su generosidad, en su empatía, en la forma en que saluda a todo el mundo y en la que la que todo el mundo la saluda a ella, en su intolerancia ante las injusticias, sean del tamaño que sean, en su tremendo sentido de la Humanidad, de amor al oprimido, y de resistencia frente al opresor.

El espíritu de Ulises de mi amiga se refleja, en definitiva, en la inmensa cantidad de espíritu de Ulises que regala a quien está a su lado, infinitamente superior a la que he podido aportarle yo.

Viví con mi mujer, una persona muy especial, y la perdí. Pensaba que mi búsqueda, que había comenzado mucho tiempo atrás, terminó cuando la conocí, y sin embargo se revitalizó un tiempo después de que ella se fuera. De alguna manera, cuando encuentro a alguien como mi amiga, siento como si recuperara esa sensación de plenitud humana que viví con ella. Reconforta buscar, conocer nuevas personas, conversar, reír, sentir y llorar con ellas, porque cuando se establece ese lazo especial de amistad, muchas veces más intenso y potente que cualquier otra relación sentimental, parece como si resurgiera de mis cenizas, de mi propia memoria. A veces me veo a mí mismo como aquel vampiro de la multitud de Edgar Allan Poe, que deambulaba nervioso entre los grupos de personas que se formaban a la salida de teatros y restaurantes en la noche de Londres para absorber su energía, su esencia. En nuestro caso no se trata de una absorción, sino del intercambio de energía humana, de emociones y de sentimientos de una manera que me enriquece a mí, y que quiero pensar que enriquece a la otra persona.

Merece la pena la búsqueda, merece la pena el encuentro, merece la pena el viaje, y establecer la conexión con quien esté abierto a establecerla, por supuesto. Merece la pena conocer personas tan interesantes y especiales como algunas de las que forman ese grupo de lectura en el que me introdujo mi prima, y merecerá la pena, con toda seguridad, conocer a otras personas, en otros lugares, en otros entornos y en otros momentos, y continuar con esa búsqueda, que no es otra cosa que un viaje por el alma humana que comenzó de lleno cuando abrí por primera vez aquel libro que me regaló mi padre, con toda la ilusión indestructible de aquel niño que todavía vive en mí.